« June 2012 | Main | August 2012 »

July 28, 2012

もう裁きになっている

『眠られぬ夜のために第一部』7月26日神から遠ざかることは、われわれが出会う唯一の大きな不幸である。しかし、これはわれわれの意志なしには決して起こりえない。(岩波文庫:草間・大和訳)

2012年7月26日朝日新聞朝刊に、森達也氏のたいへん興味深い意見記事が載っていた。
ノルウェーの銃乱射事件の犯人アンネシュ・ブレイビクの公判が結審したとある。77人を殺害しても最高刑で禁錮21年。最も重い刑が死刑でなく、禁錮21年である。
しかも、遺族からはひとりとして死刑を望む声は聞かれなかったとのこと。
殺戮から逃れたひとりの10代の少女からのこんなコメントも紹介されている。「一人の男がこれほどの憎しみを見せたのなら、私たちはどれほどに人を愛せるかを示しましょう。」
ノルウェーには死刑がない。その理由として、ノルウェーの法務官僚はこう説明したという。
「ほとんどの犯罪には、三つの要因があります。幼年期の愛情不足、成長時の教育の不足、そして現在の貧困。ならば犯罪者に対して社会が行うべきは苦しみを与えることではなく、その不足を補うことなのです。これまで彼らは十分に苦しんできたのですから。」
すごい。それって、つまり、人は愛と教育と生活費があれば、罪を犯さない、と信じているってことだ。人に対するすごい信頼感。
もちろん、被害者や遺族への救済は国家レベルでなされる。そして、満期出所者には帰る家と仕事を国家が斡旋する。この政策への反対者も多数いたそうだが、「寛容化政策の推進と並行して、犯罪数が減少し始めた」という。

nikkouは、死刑については、どちらかというと廃止論寄りの保留、と考えている。
死刑が残酷だから、という廃止論にはくみしない。だから、「より残酷ではない」終身刑を代替策とするという発想にも賛成しない。
死刑は、犯人を反省させるためには有効じゃない、と思っている。死んでおしまいなんて、軽すぎる。
犯罪に至った経緯を徹底的に検証すること、加害者にはその後、原因が徹底的に排除された世界で生きなおしてもらって、犯した罪に心底むきあわせること。それができれば、ある意味、死刑より痛烈な重荷をもって生きることになるんじゃないか。

でも、そんなことできるかなぁ、と思ってた。
制度的に実行性が薄いだろうな、だから死刑廃止は保留かな、と思っていた。
だから、びっくりした。できる、と思って実行している国があったんだ。

今後、ブレイビクは、徹底的に愛され、赦されたなかで、罪とむきあわなければならない。
すごいことだ。
そりゃもう、「愛」だの「赦し」だのという、日本語のもっているスイートなニュアンスをずっと超越した、お互い心から血を流すような格闘のような気がする。

ノルウェーの法務官僚のことばは、ヨハネ福音書で、例のニコデモさんにイエスが言った言葉を思い出させる。
「光が世に来たのに、人びとはその行いが悪いので、光よりも闇のほうを好んだ。それが、もう裁きになっている。」(ヨハネ福音書3章19節)
罪に応じた罰、なんてものがあるんじゃない、罪自体が、もう裁きなんだよ、
だって、罪を犯すっていうのは、それはそれは苦しくつらいこと、暗い闇の中にいるようなものなんだから、光とともに歩むほうが、はるかに気持ちよくて素敵なことなのに、と。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

July 25, 2012

風がどこから吹くのかだれもしらない(下)

『眠られぬ夜のために』第二部いましばらくの間、祈りと心の目ざめをもって、耐え忍ぶがよい。あなたの家族や親しい人びとのためにも。そうすれば、きっとあなたの最良の時が来る。「主よ、わたしはあなたの救いを待ち望む」(創世記49章18節)岩波文庫:草間・大和訳

さて、ニコデモとイエスの対話。ヨハネ福音書に出てくるお話である。

ニコデモは、2000年前のイスラエルで大きな勢力を誇ったユダヤ教の一派、ファリサイ派の老教師であった。
ファリサイ派とは、宗教的戒律から、さまざまな「差別」を、おそらく悪意なく、作りだした宗派である。
ある晩、イエスのもとに、ニコデモがそっと訪れる。
なぜニコデモがイエスのもとにやってきたのか、聖書は常に簡潔なので、情報がすくなくて、よくわからない。
イエスの教えに感銘をうけたから、というのが多くの解釈だ。
まあ、ほんとうのところはよく分からないなあ、とnikkouは思っている。
長くファリサイ派を率いてきた老教師の一人として、新進気鋭のリーダー、イエスに会ってみたかっただけかもしれない。
たぶん、ヨハネ福音書に収められているのは対話の一部で、もっと多くのことをふたりで丁々発止論じ合ったのではないかと思う。

イエスは答えて言われた。「はっきり言っておく。人は、新たに生まれなければ、神の国を見ることはできない。」ニコデモは言った。「年を取った者が、どうして生まれることができましょう。もう一度母親の胎内に入って生まれることができるでしょうか。」(ヨハネ福音書3章3〜4節」

ニコデモは、イエスに対して「あなたのお考えは、どうも無理があるように思えるんですがね」という感じ。
これに対して、今回、イエスは、あまり煙にまくようなことを言わない。
どちらかというと、熱心に、理解を求めようとしているように思える。

「『あなたがたは新たに生まれなければならない』とあなたに言ったことに、驚いてはならない。風は思いのままに吹く。あなたがその音を聞いても、それがどこから来て、どこへ行くかを知らない。霊から生まれた者も皆そのとおりである。」

無理なんかないですよ、とイエスは言う。「生まれる」っていうのは、あなたの身体はそのままに、たましいが、まったく別のものになってしまう、っていうことなんですよ、と。
たましいって何か、って。
身体のように目に見えるものではないですが、ちゃんとあります。
まるで風のように。

近代以降の人間にとって、「新たに生まれ変わったように」という表現は、わりに月並みに感じる。
でも、ひょっとしてこの時代、個人の人格や内面と、身体とを分けて考えるというのはとても奇妙で、斬新な発想だったのかもしれないなあ、とnikkouは思う。
そういうと、まるでイエスがデカルトを先取りしていたみたいな言い方になるけれど、それほど抽象的ななものじゃなくて、社会的な役割に、個人が強く強くしばられていた時代、個人の内面が変わったところでどうなるものでもないし、それでも突き進んでしまったら、社会はえらい混乱に陥るではないか、という考えかたが常識だったんじゃないかなという意味。
「生まれ変わるってあんた、もうどうにもならんがな、この内面や人格は、この社会的役割(身体)によって与えられたんだし、そうやって作られた内面や人格でもって、ここまでの社会的役割を築いてきたんだから。
やり直すんなら、もう一度赤んぼうにもどって、あんたのいうような新しい考え方が実現できるような社会的役割(身体)が与えられないと、やれんがな」
というのがニコデモの主張ではなかろうか。そう考えると、ニコデモの主張もそう頓珍漢なものではないように感じる。

でも、変えられてしまうんですよ、社会的役割(身体)なんて、どうせほろびるものですから、捨てちゃってかまわない。人間の内面(霊)は、風みたいに自由で、そんなもの超越しちゃってるんだから、とイエスはいう。常識的なニコデモ先生には、たいへん過激で不穏な主張に映らなかっただろうか。

そして、そんな主張を聞いて、ニコデモに意識の変化はあっただろうか。変わったのだったらいいな、と思うけれど、この後はもう、ニコデモは登場しない。

そんな聖書箇所を読みながら、はた、と思った。
今回の事件について、イエスはどう思うだろう。
もちろん、被害にあった子を、彼は全力で守ろうとするだろう。
当時、被害にあっていた人たち(皮膚病のひとたち、売春婦のひとたち、放牧に従事していたひとたち)に、彼はよりそっていた。

でも、加害者の子たちも、彼は、一生懸命救おうとするのではないか、
そう思った。
もし、彼らが今のようにバッシングの嵐にあったら、
「ざまあみろ、自業自得だ」とは言わないだろう。

ニコデモを「加害者」と呼ぶのはちょっと酷だけど、でも、「加害」のシステムの側にいたことは間違いない。でも、ニコデモのように、年老いて、長らく自分の信じた道を歩き続けた人にさえ、イエスは、新しい道へ生まれ変わろう、と促す。
であれば、これから長い道のりを歩もうとする若者にも、きっと、勧めるだろう、

君のたましいは、今、どこにあるのか。
これまでの歩みは間違っていた、と気づいたか。
新しい道はみつけたか。
まだか。
では、さがそう。変わろう。
そして、もう一度、あるきだそう。

本当なら、あの子が自殺などする前に、
それはちがう、新しい道をあるこう、
と、強く叱ってでも、勧めなければならなかったのに。

でも、今、イエスにならうなら、
加害者の彼らの行き先をふさいで罵倒することではなく、
新しい道はみつけたか、さがそう、と呼びかけることではないか。

そんなことを書いている途中に、ニュースで、加害者へのバッシングがとうとう本当に「リンチ」を呈してきたと報じている。

ニコデモに、イエスは続けてこう言う。

神が御子(イエス)を世につかわされたのは、世をさばくためではなく、御子によってこの世が救われるためである。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

July 23, 2012

風がどこから吹くのかだれもしらない(上)

『眠られぬ夜のために』第二部 あなたが、しばらくの間、真にたのしい気分になれないことがあっても、なおその時、神とわれらの主に対して、完全に愛と信頼の正しい間柄にあるのだったら、不安になったり、悲しんだりしないがよろしい。それは精神的進歩の新しい良い段階への、生みの苦しみなのだから。(岩波文庫:草間・大和訳)

滋賀県大津市のいじめについて、報道で聴く限りでは、もう本当に陰惨としか言いようのないものに思える。
かわいそうに。命を絶つ前になんとかならなかったのか。

ただ、今回の事件が、これまでのいじめ事件と大きく違うのは、最初の報道があってしばらくしてから、加害者の情報がわーっとネットで拡散したことじゃないかと思う。
nikkouもちょっと検索しちゃったよ。
これがまたすごくて、個人名、顔写真、部活、住所、家族の職業、表札の写真まで、どんどん出てくる。さらに、加害者とされる彼らに対して、すさまじいまでの罵倒の嵐。
これが冤罪だったら、えらいことだ。
でも、冤罪でなかったら?
……正直にいうと、すこし、「ざまあみろ」という気持ちがないわけではない。「自業自得」だ。

でも、「自業自得」という言葉を自分で発して、ちょっとひっかかる。この言葉、クリスチャンは使ってはいけないのである。
イエスは、古代イスラエルにもあった「自業自得」とか「因果応報」とかいう概念を否定したから、と教わってきた。
でも、この場合も?
この事件の場合は、どう考えたらいいんだろう。
やはり、自業自得なのではないのか? 自分で播いた種は、自分で刈り取るべきではないのか?

加害者に対するバッシングについて、だれか、何か言っていないか、調べてみた。

唯一あったのは、「法治国家として、あるまじきことである」という意見。
一般の人が、犯罪者を罰して良い、ということになったら、法は意味をなさなくなる、リンチし放題となってしまう、という。

ふむ、なるほど。
……でも、なんだかしっくりこないんだよな。
だってそれってひっくり返せば、法が定めた罰ならOK、ということになっちゃう。
なにもかも法に支配される国家が、最善だとは思わない。

もっと、根本的に、この加害者へのバッシングをどう考えるべきか、ヒントはないのかなあ、と
ここ数日、考えていた。

そんななか、礼拝で、「ニコデモ」という老教師の話を聞いた。このストーリーに耳を傾けながらふと、ここにヒントがあるんじゃないかなあ、と感じた。
ちょっと長くなるので、ニ回に分けることにします。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

July 22, 2012

捨てるにも、時がある

『眠られぬ夜のために』第二部 7月20日 あなたが一旦神と親しくなり、また神とのあいだに目標が完全に一致するような間柄になるならば、とりわけ、正しい適度な仕事や適当な読み物を探し求める必要はもはやなくなる。実際、そういうものを求めていると、人間は得てして過度におちいったり、時宜を誤ったりしがちである。神と親しく交われば、仕事と読み物の両方とも、いつも不思議に適当な時に授けられるであろう。 一体に、計画を建てるということは、何の役にも立たないことが多いものだ。待つこと、そして神のさずけたまう機会に注意を怠らず、与えられたらその機会をすばやく、すすんで、十分の心構えをもってつかむこと、これが成功をおさめる道である。(岩波文庫 草間・大和訳)

われわれの住むマンションは、3LDK、夫婦二人には十分すぎる広さである。
その一室を、書籍置き場にしていたら、だんだん、季節物の家電だの、家電の段ボールだの、備蓄用の水だのが積もり積もって、「納戸」状態になってしまった。
この部屋を自分の書斎やギターの練習室にしたら、どんなに生活が充実するだろう、と思い立ち、
ゴールデンウィークから、先日の連休にかけて、およそ2ヶ月間、「納戸をnikkouの書斎に改造」計画を実施いたしました。

で、こんな感じに。
(Before)

Before1

Rimg0532_2

(After)

Rimg0692_2

本は半分近く減らし、
むき出しにしていたキーボードは、ちゃんとしたキーボードケースに収納、
カーテンも明るく、防音性のあるものに替え、
デスクは、相方が使っていたものをこちらに移しました。

一番おおごとだったのが、やはり、本を減らすこと。
とりあえず、本棚からすべての本を引き出して、床に並べてみました。
3列に並べていたものだから、一番奥の本なんて、それはそれはかわいそうなことになっていて、
天には虫の糞、湿気で波打ったり、ページが折れていたりと、まさに文字どおり「死蔵」。
やはり、減らして全体に眼が届く分量にしなければなあ、ということで、
選別することにした。

これが案外、たいへんな作業でありました。
流行の小説や、あまり実用的でなかった実用書なんかは、古書店行きの箱に。
いつでも手に入るうえに、傷んでしまった文庫本や新書は、古紙回収に。
困ったのは、
「きっと今後読みかえす機会は少ないけれど、思い出深い本」の存在でありました。
これが、ものすごくたくさんある。
一番悩んだのは、かつて一生懸命コレクションした岩城宏之氏のエッセイ集。
岩城さんは、nikkouが編集者をめざした一番のきっかけになった人、
人生を変えた人、といっていい。
学生時代にアルバイトをした出版社で、岩城さんのエッセイ集を編集する手伝い(といっても、コピーをとったり、おつかいをしたり、という程度)をしたのがきっかけで、
世の中には「編集者」という職業があって、こういうことをするのだ、と強い感銘を受けたのでした。
そこで、岩城さんが書いたありとあらゆる本(対談集も、ブックレットも)を集め、いつか岩城さんの担当編集者になることを目標とした。
しかし、もはや岩城さんは、この世にいない。
わたしはとうとう担当編集者になれなかった。
そして、わたしの仕事へのモチベーションも、もはや別のところに移ってしまっている。
ならば、もう、岩城さんを卒業するべきではないのか。
それとも、初心を忘れぬために、残しておくべきか。
数日もんもんとして、やがて、1冊だけ、例のアルバイトでお手伝いした本だけを残し、あとはすべて、古書店行きの箱に詰めたのでした。

ほかにも、悩んだ本はいくつかあったけれど、
片付いたあと、思い出して胸が痛むのは、岩城さんの本のみ。
一冊一冊が惜しいのではなく、
「岩城さんの本コレクション」というかたまりを手放してしまったことが、
ただただ、さびしいのであります。

でも、たぶん、今でなければ、手放せなかったと思う。
就職から定年まで35年として、キャリアの約3分の1まで来た、という今の時期に、
どの方向に進むか、そのためにどのような知識や技術が必要なのか、整理すべき時たっだのかもしれない。

そう言い聞かせながら、デスクの前に座ってこじんまりした書棚を眺める今日この頃。
一冊だけ残した岩城さんの本は、一番目につくところに置いている。

「伝道の書(コヘレトのことば)」のこんな節が思い起こされる。


何事にも時があり
天の下の出来事にはすべて定められたときがある。
生まれる時、死ぬ
植える時
植えたものを抜く時
殺す時、癒す時
破壊する時、建てる時
泣く時、笑う時
嘆く時、躍る時
石を放つ時、石を集める時
抱擁の時、抱擁を遠ざける時
裂く時、縫う時
黙する時、語る時
愛する時、憎む時
戦いの時、平和の時。
(3章1〜8節)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

July 18, 2012

『歌集 ちいさな抵抗 殺戮を拒んだ日本兵』(渡部良三)について

『眠られぬ夜のために』第一部「7月15日 信仰とは、神へ向かってひたすら努力することではなく、神に己れをゆだねることである。つまり、われわれが神の門をたたくのではなく、むしろ神がわれわれの門をたたかれるので、われわれは神にそれを開かねばならないのである。」(岩波文庫:草間平作・大和邦太郎訳)

ずいぶん間が空いてしまいました。
ようやく仕事も一段落。また秋から忙しくなるので、
今のうちに、やりたいことをいろいろやっておこうと思う。
それでもって、このブログに書こう書こうと思っていたことのひとつ、『歌集 ちいさな抵抗』(渡部良三)について、シェアしたい。

無教会の集会に出ると、ときどき話題に上る歌集である。
長い間、私家本しかなかったのだけれど、最近、岩波現代文庫に収録された。

41whg9kzeal__sl500_aa300__2

アマゾンの内容紹介にはこうある。
「日中戦争アジア太平洋戦争末期、中国戦線で中国人捕虜虐殺の軍命を拒否した陸軍二等兵の著者は、戦場の日常と軍隊の実像を約七百首の歌に詠んだ。そしてその歌は復員時に秘かに持ち帰られた。学徒出陣以前の歌、敗戦と帰国後の歌も含めて計九二四首の歌は、戦争とその時代を描く現代史の証言として出色である。戦場においても、人を殺してはならないという信条を曲げなかったキリスト者の稀有な抗いの記録である。」

よく紹介されるのは、次のような歌。

祈れども踏むべき道は唯ひとつ殺さぬことと心決めたり
鳴りとよむ大いなる者の声きこゆ「虐殺こばめ生命を賭(かけ)よ」

かっこいいです。
でも、実際に読んでみると、びっくりします。いや、びっくりなんてもんじゃない。
おぞましい。
吐き気がする。
怖い夢を見そう。

あえていくつか引用してみますが、気持ち悪いものを見たくない人は、読まない方がいいです。

纏足(てんそく)の女(おみな)は捕虜のいのち乞えり母ごなるらし地にひれふして
屠場(とば)の臓物(もつ)放るがほども無造作に助教等捕虜の屍(し)を穴に捨つ
双乳房(もろちち)を焼かるるとうにひた黙(もだ)す祖国を守る誇りなるかも
(註:拷問に乳房を焼くのは主に、女性に対する方法で、ろうそくまたは菜種油の灯で乳首から焼いてゆく)
隠れ居し老か火達磨に叫びつつまろびいでしを兵は撃ちたり

女性への拷問や強姦、慰安婦などについて詠まれた歌については、
もう、おぞましさに鳥肌が立つ。
だれだ、こんなことしたやつは、あぶり出せ、と言いたいところだけれど、
じつは、実名が出てくるのだ。

「俺が殺(や)ってやるこっちへ来い!」鋭(と)き叫びわが分隊長鷲津軍曹
殺人演習に新兵(へい)のさき手を担いたる「今野」は戦死第一号となりぬ

自業自得、という言葉が脳裏をよぎるすぐそばに、こんな歌がある。

さ穏しき死顔もてり捕虜虐殺を拒みし吾を諾(うべな)いし戦友(とも)

もう、自業自得も因果応報もへったくれもない。
良いも悪いもいっしょくたで、作者も感覚が麻痺していく、とある。

「死」に怯え思想も信仰(しん)もあとかたなしひと日のいのち延びし安らぎ
人倫(みち)ふまぬ戦野ゆきつつ追い追いに神おそるるを忘れはてしむ

アマゾンの書評に、

「著者が刺突訓練を拒否したのは希有なことである。戦地での抗命として死をも含む処罰を覚悟しなければならない行為であった。事実その後制裁がくりかえされる。著者はその動機を「殺すな」という神からの声であると説明する。キリスト教徒ではない私にはそのあたりの機微はわかりにくい。「平和」な世に生きることを許された我々にとって刺突訓練は想像するだにおぞましい出来事であるが、そのようなモラルや生理的な抵抗を打ち砕くために実施される訓練なのだ。考えたくないことだが、かくなる状況に至ったとき果たして私が拒否できるか、そのことを思うと戦慄する。」(空満)
とある。
nikkouはクリスチャンですが、nikkouにも、「そのあたりの機微」はわからないですよ。
そういう状況で「声」が聞こえる、ということはおろか、そういう状況に置かれることすら、想像の外にある。


だから、かえって、恐ろしいと思うのだ。

前々回のブログで「戦争を語り継ぐ」という言いまわしに、無力感を感じる、と書いた。
それは、つまり、「語り継ぐ」内容に、現実味がなさすぎる、ということだ。

では、現実とは何か。

リアルな想定としては、たとえば、隣の半島で、大戦争が勃発する。
「うまくすれば」餓死者を出すような独裁国家が消滅するかもしれず、もっと「うまくすれば」日本人がぞろぞろ解放されるかもしれない。
もし、そういうふうに世論が動いたら(あるいは操作されたら)、
「殺すな」という「神の声」に従って反論する、ということができるだろうか。

あるいは、福井県にある原発銀座に隣からびゅんびゅんミサイルが打たれて、それが命中してしまって、とんでもないことになったりする。
これをそのままにしておいていいのか、これは自衛戦だ、って世論になって、
グッドタイミングとばかりに、世界のあの国この国が支援を申し出て、
さて、日本開戦、となったときに、
「殺すな」という「神の声」に従って、反対できるのかどうか。

子供のころ、「はだしのゲン」や「蛍の墓」のアニメやら、
「ヒロシマナガサキ」だの「ひめゆりの塔」だのの証言を
ずいぶん見せられ、聞かされ、
感想として「戦争は怖いと思いました。二度と戦争をしてはいけないと思います」と書けばニ重丸、という「儀式」的な行為に、すごく、違和感を感じてきた。
ちょうど中学生の折、湾岸戦争がおこり、
自衛隊を派遣すべきか否か、ということで大人も子供も(つまり、学校の中も外も)おおいにもりあがった。
そこで、あれ? と思った。
「湾岸『戦争』」の「戦争」と「ひめゆりの塔」の「戦争」は、同じではないのか?
今、「戦争はいけないとおもいます」と言っても、だれも、問答無用でニ重丸をくれないのか?

第二次世界大戦を経験した人たち(山本れい子さんや、藤尾正人さんのような人たち)が存命中であれば、
かれらは、世論を形成するひとりひとりとして、
実感をもって、戦争を拒否するだろう。
しかし、彼らを失ったあとの「語り継ぎ」に世論を構成する力があるだろうか。
つまりなにが言いたいかというと、
「語り継ぐ」ということはもちろん大事だけれど、
そこに寄りかかりすぎてはならない、
というか、それが戦争の抑止力になると過信してはならない、
もっと主体的に、じゃあ、どうしたら起こりうる悲劇を阻止できるのか、
現実的に考えなければならない、と思うのだ。

そう考えた時、
渡部氏の歌の、もっと根本的な意味に思い至るのである。

戦争は怖い。もちろんそうだ。
人間は愚かだ。それは、今後も、思い知らされるかもしれない。
日本が巻き込まれる戦争がおこったとき、どう考えたらいいのか、その時々に、立ち止まって考えなければならないだろう。

そしてそのとき、世論と異なる道を進む、ということが、ありうる。

そう、ありうる、それだけは、覚えておくべきだと思う。
そのとき有効でなくとも、
たとえ無力感におちいっても。

最後に、もうひとつ。
渡部氏は「自分はしなかったけど、こういうひどいことをした人たちがいた」と「語り伝える」側だった。
でも、「そういうひどいことをした」人たちは、戦後どう生きたのだろう。
まだPTSD(心的外傷後ストレス障害)なんて言葉などなかった時代、
そんな現場にいたら、精神を病まずにはいられまい。
罪悪感にさいなまれることはなかったのか。
あまり聞かないけれど(たぶん、聞けない)
日本中に、そんなお年寄りたちがいたんじゃなかろうか。

彼らの苦しみに、救いがあるよう、祈りたい。

| | Comments (4) | TrackBack (0)

« June 2012 | Main | August 2012 »