« November 2013 | Main

May 31, 2014

美知子さんに学んだこと

さて、美知子さんに学んだことである。

 召天式(お葬式)の中で、美知子さんが「人は役に立つから価値があるのではなく、生きているから価値があるのよ。」と言っていた、という思い出が語られていた。

 じつは、nikkouは、昨年夏に出産した赤ん坊の世話をしながら、折々美知子さんのことを思い出していた。

語弊があるかもしれないけれど、美知子さんと赤ちゃんは、少し、似ている。食事にも排泄にも移動にも、人の手を借りなければならない。車いすで移動するときは、ベビーカーで移動するのと同じようにバリアフリーの設備が欠かせない。

  ただ美知子さんは大人なので、こうした状況に切ない葛藤を乗りこえなければならなかった。とくに若い頃、膀胱炎を煩った時のつらさについて、美知子さんはこう記している。

介助者へ……

ここ一ヶ月、神は、いや、神とよばれるものがあるとしたら……
これでもか、これでもかと、私をはだかにしていった。
私のいちばん隠したかった部分を、よりによってはがしていく。
(中略)
管の導入……局部のただれ……生理……と
次々と私の衣をはがし
命そのものへと近づけた。
もうこれ以上、私の衣はない。
もうこれ以上、私に隠されたものはない。
私は命そのものを、あなたがたに託そう。
あるがままの姿で、あなたがたのまえに
在ることの意味を問い続ける者となろう。
(以下略)

「私の自立生活」より

  そして、物理的に赤ちゃんのような不自由さがあるために、精神的にも赤ちゃんのように扱われる屈辱も経験していた。一度、入院のつきそいをしたことがあるのだけれど、看護師さんの話し方に気の利かないnikkouですらカチンときて思わず注意したことがあるほどだ。

  おいしいカレー屋さんやおしゃれな雑貨屋さんの店内が狭くて車いすが入れなかったときもある。でも、美知子さんや、美知子さんと同じ障害を持つ夫君は負けなかった。カレー屋さんの店の前にテーブルを出してもらって食べたり、雑貨屋さんの店先にnikkouが商品を持ち出して広げて、買い物を楽しんだりした。

 介助の帰り、いつもnikkouは深い疲れを覚えた。車いすを押す体力的な疲労感もあったけれど、なにより、この「不便さ」にぐったりする感じだった。

  こんなに動きがままならないのに、どうして美知子さんはこんなに堂々といられるのだろう、と若いnikkouには分からなかった。まあ、そうしたいんだからそうすれば、とあまり考えないようにしていた、というところもある。

  あれから7〜8年たち、召天式で美知子さんの言葉、「人は役に立つから価値があるのではなく、生きているから価値があるのよ。」を聞いて、nikkouは、ああ、そうか、といまさらながら、心の奥底からため息が出る思いだった。

nikkouの赤ちゃんは、今まさに「役に立たない」日々だ。
 おっぱい飲んでねんねしてだっこしておんぶしてまた明日、な毎日である。
 なのに、ものすごく、ものすごく、大事だ。
 自分の命より、大事だ。
 役に立たないのに、価値が、それも、絶大なる、かけがえのない、価値がある。
 それが、人間の命なんだ、ということを、あまりの大事さに息が詰まりそうになりながら、nikkouは、今、毎日、ひしひしと感じている。

  美知子さんは、ご両親や夫君から、「あなたは、大事だ」という思いを、愛を、たくさん受け取っていた人なのだろう。なにより、神様からそのまなざしを感じていたのだろう。だから、自分だけじゃなく自分の周りの人も「大事だ」と心から感じていたのだろう。それゆえnikkouのような気の利かない介助者のことも、とても愛してくれていたのだろう。

  聖書の中に、「わたし(神様)の目に、あなたは高価で貴い」という言葉がある。聞き慣れすぎちゃってなんの感動も覚えなくなっていた言葉だけれど、nikkouは、美知子さんの召天式のときにふと思い出して、まるで初めてその言葉を聞いたような、すごく新鮮な思いがした。

  nikkouは、なにも分かってなかったよ。
 自分自身のことも、役に立っているから偉い、とか、役に立たないからだめだとか、驕ったり卑屈になったりしていた。
 役に立ちたいという思いは大事だけれど、それは人間の価値とは全然関係ない。

  そんな、人生の真理をでも呼べるものを、美知子さんは、日々の生活をnikkouたちと共にする中で、証ししていた。

  美知子さん、今頃わかったよ。
 本当に、nikkouは気の利かない介助者だったね。ごめんね。
そして、ありがとう。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

May 28, 2014

美知子さんのこと

 

Img_6125_2

 5月4日、友人の美知子さんが天に召された。60歳だった。

 美知子さんは、生まれつき、重度の脳性麻痺という障害を持っていた。施設の中に囲われて生きることを拒み、地域社会で24時間の介助ボランティアと共に生きることを選んだ人だった。

 とても厳しい道だったと思う。時折介助者が見つからずに苦労することもあった。でも、とても自由で、尊厳に満ちた生き方だったと思う。

nikkouは、今から20年ほど前にボランティアとして出会った。19歳、大学一年生のときだった。友人の紹介だった。それから結婚する29歳くらいまで、途中2、3年ほど途絶えたけれど、足掛け10年ほど介助者をしていた。気の利かない介助者だったと思う。結婚してからは疎遠になってしまっていた。それでも、折々に「nikkouちゃんはどうしているかなあ」とつぶやいていてくださったとのことで、ありがたいような申し訳ないような気がする。

 美知子さんは、お父さんがクリスチャンだったとのことで、聖書への造詣も深く、信仰の種を心に育てている様子だった。ただ、教会には恵まれなかったようだ。一度通った教会では、不快な思いをしたという。詳しくは分からないけれど、その教会で受洗しなければクリスチャンと認めないし、クリスチャンではない人に対する差別的な発言もあったそうだ。なんだかちょっとカルトっぽい。今思えば、そういうところに違和感を覚える、というあたりに、美知子さんの信仰の種の健全さを思える。

nikkouが25歳でクリスチャンになったとき、それを知った美知子さんから共に近所の教会をめぐってほしいといわれ、2軒ほど、日曜礼拝に二人で参加した。どちらの教会もあまりぴんとこない様子だったし、nikkou自身も、あまり気が進まないような感触がした。nikkouの通う教会に一緒に通えないかと美知子さんから相談されたこともあったが、美知子さんの自宅からは遠く、あまり現実的ではなかった。

 やがてnikkouの夫となる人が無教会クリスチャンだと話すと、とても興味を引かれたようで、無教会とはなにか、とさかんに聞かれた。どう説明したのかよく覚えていないのだけれど、美知子さんが子どもの頃、介助に来てくれていたお兄さんが、今、無教会の伝道者をしていることを思い出した、と言われた。初恋の人、といたずらっぽく笑った。連絡してみる、と明るい表情で言っていた。その後、その「お兄さん」には無事、連絡がとれたようだった。

  美知子さんはnikkouの結婚式にも来てくれた。結婚式ではたくさんのゴスペル仲間に歌ってもらったのだけど、そのとき美知子さんの介助で来てくれたNさんもゴスペルを歌うクリスチャンで、会場で共通の友人にたくさん会ったらしい。

 Nさんは、その後も途絶えることなく、介助を続けていらした。Nさんとnikkouは直接の知人ではなかったのだけれど、共通の友人がいると知って、美知子さんはNさんが介助に入るたびに、ゴスペルの集いでnikkouちゃんに会ったか、と雑談がてらに尋ねてくれていたそうだ。

 昨年末に美知子さんが癌に侵されて、余命宣告を受けた、ということを知らせてくれたのは、このNさんである。

 美知子さんがnikkouちゃんはどうしてる、と折々に聞くので、これはnikkouさんに知らせなければと思った、とNさんは言う。nikkouは本当に飛び上がるほどびっくりして、2月、生後半年ほどの乳児を抱えて会いにいった。

 会いにいった前日に、例の無教会の伝道者さんを呼んで、自宅で受洗した、と言っていた。とてもよかった、とうれしそうにしていた。

 あとで「無教会って、洗礼をしないんじゃないの?」と夫に聞くと、「その伝道者さんの考えは分からないけれど、無教会的には、洗礼が救いの条件じゃない、ってだけで、余命わずかな人が無教会のクリスチャンとして証しをしたくて、それが洗礼という形をとるなら、それはそれでありなんじゃない?」とのことだった。

 教会に恵まれなかった美知子さんにとって、無教会の伝道者さんと自宅で、というのは本当にベストな洗礼だったんだろう。

 余命宣告を受けたあとも、美知子さんはけっして後ろ向きにならずに、家族旅行をしたり、友人たちと鍋をしたりと勢力的に人生を謳歌し、最期は家族に見守られながら、ほほえんで旅立ったという。

nikkouは、美知子さんから、ものすごくたくさんのことを学んだ。

一回では書ききれないので、今日はまず、美知子さんとnikkouとの出会いについて簡単にご紹介して、回をあらためて、美知子さんのことをもう少し書こうと思う。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

« November 2013 | Main